Kalau ada tempat yang paling sering saya singgahi untuk bolos kuliah, lalu melakukan segala macam hal mulai dari yang sangat bermanfaat sampai yang bernilai minus, maka itu adalah kamarnya Ali. Ya, Muhammad Ali Sastroamijoyo, pria 24 tahun yang saya kenal sejak awal menjadi mahasiswa, kabarnya besok akan segera meninggalkan kota ini karena gelar sarjana sudah ia raih dan rasa rindunya untuk menghirup lagi udara Jakarta, kampung halamannya, sudah tidak terbendung lagi.
Laki-laki dengan logat jakarte-nya yang tidak pernah hilang ini sudah menghabiskan bertahun-tahun lamanya menuntut ilmu di Makassar. Dan ia adalah pelengkap komunitas kami dengan personalitasnya yang khas. Periang, helpful, debtful, dan selalu membawa kelucuan. Ia adalah teman yang tidak pernah (atau mungkin merasa tidak enak) sewot kalau saya menjambangi kamarnya yang mungil, meskipun seringkali tanpa buah tangan apapun di tangan saya.
Saya selalu betah berlama-lama di kamar yang dindingnya dipenuhi tempelan-tempelan quote dari orang-orang ternama itu. Bagian atas lemarinya terisi penuh dengan buku-buku, mulai dari buku-buku kuliah, sampai yang berbau ruhaniah. Dan jika saya sedang tidak bergairah mengutak-atik isi komputernya, maka buku-buku itulah yang menjadi santapan saya.
Tapi sebagaimana lazimnya sebuah kamar kost, suasana kamar itu besok tidak mungkin lagi saya dapati. Seperti yang saya katakan di atas, Ali sudah akan pulang, dan kali ini bukan untuk liburan. Ia benar-benar akan pulang, seperti pulangnya seorang jamaah haji dari tanah suci. Mungkin dalam waktu yang lama, atau bahkan selamanya, ia tak akan kembali lagi.
Labels: journal
